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LEANDRO é o rapaz mais alegre e communicativo que 
tenho conhecido. Não sei si elle tem motivos para julgar-se 
feliz, acredito, porém, que se julga. Ora, uma destas 
melancólicas tardes de fim de outono, encontrei-o, por acaso, 
passeando no Jardim da Luz. Depois de havermos dado umas 
voltas atôa, falando de estudos e passeios, theatros e grisettes, 
viemo-nos sentar a um banco, numa área de poucos transeuntes 
e ficamos alguns segundos calados, como presos da suggestão 
do crepúsculo. O silencio era profundo e calmo, como numa 
floresta: o barulho dos carros no largo da Estação, as vozes dos 
passeantes, o rumor do vento na folhagem, tudo parecia ter-se 
interrompido momentaneamente... Pouco a pouco, em roda de 
nós, a paisagem estreita de arvores e águas que os nossos olhos 
divisavam se ia apagando, ennevoando-se, diluindo-se na 
sombra. 
 

Uma tristeza infinita e doce é o que nos infundia aquelle 
retiro campestre, a 5 minutos da Cidade, nessa hora recolhida e 
calma do escurecer. 
 

Leandro e eu parecíamos muito distantes um do outro e 
muito alheios a tudo que nos cercava, quando, não sei si no 
Seminário ou em outra egreja próxima, um sino começou a 
encher o silencio da tristeza christã de ângelus vespertino. Uma 
turma de operários que passava tirou respeitosamente o chapéo. 
E quando as ultimas notas se perdiam no ar tranquillo, sob o 
céo de cobalto, Leandro, o rapaz mais alegre e communicativo 
que eu já tenho conhecido, me disse: 

JOSÉ DE MESQUITA 

 4

 
“Sabes?, eu vivo do som e de todas as cousas que 

prendem ao som. Creio que para mim a maior desgraça seria 
não ouvir... Não imaginas o que me suggerem certos sons, já 
não falo da musica, o som coordenado, medido, reduzido a 
rythmo, mais sim o som livre que conserva a alma daquillo que 
o produz, o som que guarda o espírito mysterioso e múltiplo 
dos seres e das cousas... Há sons suggestivos e que falam com 
um encanto ineffável... 
 

Quanta cousa se poderia escrever acerca da expressão 
polymorphica dos sons! Melopéas e entristecidas que arrulam 
leve, como uma saudade muito doce e muito antiga ou vibrante 
clangor de epinicios, que arrebatam nas azas velivolas do 
sonho... Cantigas abafadas no mysterio da tardinha ou álacres 
canções da vida forte, cheia de seiva, quente de sangue, na 
gloria rubra do meio dia... Como eu as amo, principalmente 
essas sonoridades que parecem apenas esfolar a seda do 
silencio e que evocam num campanário deserto, onde dardeja o 
ultimo raio de sol, o derradeiro dobre de um sino que se vae 
calando... Ainda ha pouco, tu não imaginas o que senti, quando 
aquelle sino começou a tocar as avemarias... Eu estava 
pensando em não sei que frivolidade, quando a primeira 
badalada sonora e grave me chamou a atenção. 
 

Era o mesmo tocar dos sinos da minha terra... Diria bem 
que era o mesmo sino ou o mesmo sineiro. 
 

Depois, meu amigo, a hora, a paisagem... Tudo isso tem 
uma enorme influencia em nós. 
 

À tarde, em torno de mim, se ia fechando em noite, com 
a demorada tristeza de uma agonia. O que eu evoquei, o que eu 
vi, na dorida melancolia da tardinha, enquanto o sino 
continuava a gemer com a mesma doce expressão dos sinos de 
minha terra! A minha memória não me poderia enganar! Já 
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ouvira esse som, o mesmo, á mesma hora, sem poder, porém, 
precisar a circumstancia... Já viste tortura intellectual maior que 
essa de querer a gente lembrar um facto de que temos a intuição 
que se deu, mas qual nos faltam pormenores que o identifiquem 
e lhe dêm o caracter de realidade objectiva? De súbito, 
recordei, com uma nitidez admirável: foi em minha cidadesinha 
natal — já lá vão tantos annos — na véspera do dia em que 
parti, criança ainda, inconsciente do bem que lá deixava pelo 
mal que aqui fora, na vida, estava me esperando... Nunca me 
esquecerei daquella hora doce do escurecer e daquella esquisita 
emoção de saudade antecipada que então me veio. O sino 
tocava assim mesmo, como este de ha pouco. 
 

Era o velho sino de minha cidade, o mesmo que tocou 
alegremente ao meu baptizado, o mesmo que eu ouvira tantas 
vezes, no seu repicar festivo, nos dias da infância feliz, o 
mesmo que dobrou á morte de tantos queridos e parentes e até 
dos meus antepassados que eu nem conheci... Bom sino, meu 
amigo sino! Este daqui teve agora a mesma expressão, donde 
estou em que elles tem almas affins. Os sinos devem entender-
se e dahi, talvez, não sejam tão infelizes como nós que tendo 
almas indifferentes ou hostis, quase sempre não nos 
comprehendemos, vivendo insulados pelo egoísmo no rochedo 
das solidões mais trágicas... Os sinos, por outro lado, devem 
entender-nos, como nós lhes comprehendemos a suggestiva 
linguagem. Aquelle sonoro sino da minha terra si me visse de 
novo e me devassasse a alma, nua e triste como um deserto, por 
certo não teria mais esta doçura melancólica de ângelus com 
que se me avivaram as saudades... Dobraria a finados”. 
 

Eu olhava o meu amigo, espantado e commovido do que 
lhe ouvira e do novo aspecto em que me desvendava o estranho 
enigma da sua personalidade. Elle sorria agora... Eram sete 
horas da noite e nos levantávamos. Na praça Mauá era grande o 
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movimento de carros, autos e electricos, num barulho 
ensurdecedor... 
 

Trens apitavam dentro da Estação, uns chegando, outros 
a partir... Passavam bandos de operários e costureiras numa 
garrulice alegre. Eu notei, sorrindo, que não havia som mais 
harmonioso do que a voz das mulheres. Leandro, a fitar um 
grupo de grisettes que passava tagarellando, concordou num 
aceno de cabeça, quase machinal. E, ainda presa da sua 
profunda abstração, foi que eu lhe disse, como para o distrahir: 
 

— Olha! Ali vem o nosso bonde. Vamos tomal-o. 
 

E corremos para alcançar o Santa Cecília que já virava a 
esquina da velha estação da Sorocabana. A noite se fechara 
todo e uma garoa fina e penetrante começava a peneirar do céo 
sombrio e cheio de brumas. 
 

 


