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Pai Chico estava tirando um trago de fumaca
perto do Jirau, quando Manézinho entrou.

— Papai, abencoa... Eu andava mesmo a sua
procura pra mode uma coisa que |lhe preciso dizer.

O velho olhou de esguelha para o filho que néo
via desde trés dias e tirou uma baforada do pito,
sem dizer uma palavra.

— O pai sabe que ando gostando da Cora.
Vem desde o ano passado esse namoro. Foi na
festa do Espirito Santo... Ela também, pelos modos,
gosta de mim. E eu vim dizer ao pai que estou
resolvido a pedir a Cora...

Pai Chico quedou-se uns minutos olhando o
rapaz que, de pé, diante dele, torcia entre as maos
o chapéu de caranda, numa visivel atitude de
constrangimento.

A tarde caia, fresca e suave, e no terreiro,
em frente, um bando de galinhas, perus e angolas
se espojava, perto de um moital de mangaritos.

— Manézinho, — disse afinal o velho —
Vocé é um homem para saber o que faz.. Vocé ja
tem mais de trinta e ha muito ndo me consulta
sobre seus negocios... Isso de casamento é coisa
Séria, € um passo que a gente depois que da nao
pode recuar. Vocé sabe que eu estimo muito a
Cora, que o pai dela, que Deus haja, foi um dos
meus melhores amigos... Conheci Cora, posso
dizer, desde a hora de nascer. Foi sempre viva,
esperta, ladina como qué.. Quantas vezes
carreguei a pequena no colo e fui com ela, ja
grandinha, ao mato, apanhar mangaba e
marmelada! Mas Cora nao lhe serve, meu filho.
Para namoro, de passatempo, esta muito bom. Para
mulher, ndo. Uma coisa é brincar, distrair com o0s
agrados, conversas e passeios...Muito outra é
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tomar mulher para toda a vida. Cora € moca andeja,
cabecinha de vento. Ndo da corte de dona de casa,
nao sai dali uma mae de filho...

— Oh! Meu pai! — exclamou Manézinho,
escandalizado com a linguagem rude do velho. —
Ela € um pouco sapeca, |4 isso €, mas se 0 pai
visse como ela tem mudado aquele génio...

— Sim. Labias para enganar bobos. A mim é
gue nao pega.

Olhe, assim foi a mae dela, a Batica,
que hoje anda ai por esses mundos de Deus...
Aquilo é de raca, é de familia e ndo ha pior
desgraca para um homem direito, sério, que quer
trabalhar, do que topar com uma diaba
dessas...Vocé sabe a historia da Batica, ndo? Em
vida do marido, ainda soube fingir, a ponto de ele
nunca desconfiar... Depois, foi aquele corre-corre, a
qguem mais der. Nao serve, meu filho... ndo serve.
Desvanece disso, porque Cora vai no mesmo
caminho da outra. Veja vocé o que ela pintou com o
Tonico, na Serra.

Depois, com o Zequinha, da sid Eusébia.
Ainda ha pouco com o filho do major Lalau. E até
Deus me perdoe dizem que com o proprio Lalau,
que é, vocé sabe, um maroto daqueles... Larga
disso, Manézinho, que ela nado lhe serve. Vocé
repare bem uma coisa: aquela criatura tem parte
com cobra. Ah! Tem!

— Meu pai! Isso também é demais! Vancé
tem prevencdo a toa com a mocga! — exclamou
Manézinho, revoltado.

— E o0 nome dela esta dizendo o que ela é -
continuou, sem perturbar-se, Pai Chico.

— Cobra cora... Vocé ja botou tento em
como ela anda, toda se requebrando, toda num



ziguezague, num remelexo de cobra a se arrastar
no chao? E as feicbes dela, Manézinho? Aquilo € vé
cobra cora. Tal e qual.. Os olhinhos dela, a cor da
pele, muito corada, a cabeca, muito preta, curta,
guase sem pescoco, o jeito de mexer... Os dentes
ja viu bem os dentes de Corad? os de cima muito
saidos, com aquelas presas... Hum... pode ser que
me engane, mas ali ela tem, deve ter veneno
guardado!

— Figa, meu pai! gritou, horrorizado,
Manézinho.

— Aquele corpo muito rolico, todo dengue,
todo a desmanchar em ndo me toques... aquele
modo de falar meio assoviando... Jesus! Aquilo tudo
€ de cobra, e de cobra cora, figue certo. Queira
Deus que eu me engane — concluiu o velho — Mas
aguela mulher tem parentesco perto com cobra...

Manézinho pds-se a pensar, metido em si,
triste, desapontado. Nao esperava tado aspera
acolhida. No intimo, doia-lhe a repulsa do pai, a
guem muito queria, por aquela criatura que era hoje
tudo para ele, que conseguira domina-lo, no império
de uma paixao irresistivel.

O velho, vendo o seu enleio, continuou:

— Que ela é bonita, la isso é, mas que vale a
beleza que ndo da sossego? Moca qude ja teve
quatro, cinco namorados, quem pode assegurar
que, casada, se contente com um homem? Nao
quero estragar sua vida, meu filho, por isso é que
digo e redigo: ndo serve para vocé aquela mulher...
Depois, lembre do que seu avo dizia sempre: “N&o
te cases com mulher de condicdo superior, que te
humilhe, nem inferior, que te vexe”. Vocé ¢é
curiboca, procura mulher da sua cor. Deixa Cora,
que € branca, para branco, que possa satisfazer
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todos os luxos e caprichos dela...

Manézinho continuava a refletir,
macambuzio, casmurro. Nao Ihe era possivel
dissimular a impresséao que lhe viera das palavras
sensatas do velho. E, com pavor, reconhecia exatas
suas ponderacdes, sobretudo no que se referia a
semelhanca da moca com as serpentes do género
cora. E até o nome vinha auxiliar aquela
associacdo mental: Cora, corruptela caseira de
Escolastica. O sertanejo, em permanente contato
com a natureza, tem extraordinario poder de
analogia e estabelece verdadeira simbdlica entre as
pessoas e as coisas que o rodeiam... Manézinho
sentia a fundo a realidade daquela comparacéao.
Mais alto, porém, que tudo, gritou no seu espirito
conturbado, a voz dominadora do amor que o
cegava:

— Sera tudo que vancé diz, meu pai, mas eu
€ que ja ndo vivo sem aquela mulher! Sinto ter de o
contrariar; apesar do respeito que lhe devo, declaro
que, domingo, peco Cora e antes do natal ela sera
minha mulher...

E sem mais dizer, sem sequer tomar a
bencéo do velho, disparou, estrada a fora, rumo da
casa da namorada.

Esfriava. Um vento pesado comecava a
correr, com o cair da noite. Pai Chico levantou-se,
para entrar no rancho, mas ainda ergueu o0s
punhos, em sinal de ameaca, na direcao para onde
partira o filho tresloucado:

— Bacora! Amaldicoada! Vocé ha de me pagar!

Longe, no siléncio da noitinha, ouviu-se,fino,
estridulo, um assovio prolongado, quase como um
silvo de serpe a esgueirar-se entre as moitas...

Casaram-se pela Conceicdo e foram morar



num casebre ao lado do de Pai Chico, ja no lacante
do coérrego. Cora foi, nos primeiros tempos, uma
pomba sem fel. Manézinho vivia encantado com ela
e fazia-lhe todos os gostos. Conseguiu trazer o pai
para sua casa, sob pretexto de dar companhia a
Cora, quando ele fosse obrigado a sair. A vida
entrou-lhes de correr mansa e tranquila, como uma
agua quieta de ribeirdo, no meio da varzea.
Comiam juntos, na varandinha aberta, que dava
para o jardim, de que Cora -cuidava
caprichosamente. Acabado o jantar, ficavam
conversando no terreiro até a hora em que os dois
casadinhos iam para o quarto de cima, ficando Pai
Chico a ronronar, cachimbando, no degrau.
Jogavam, as vezes, o truco. Raro, saiam. As
chuvas, nesse ano muito fortes, compeliam
docemente a vida caseira, placida, de familiar
recolhimento. Trés meses depois do casamento,
pela enchente de S&o José, Manézinho teve
necessidade se ir ao sitio por uns negocios de
gado. Era a primeira separacdo e Cora chorou
muito, abracada ao marido, pedindo-lhe que né&o
fosse. Passou fechada no quarto todo o dia sem
descer, recusando até alimento. No outro dia
apareceu, ja na hora do almoco, com as fei¢cdes
abatidas, um tudo nada de languidez, de abandono
de si mesma. Trazia um roupao vermelho, de
longas listras pretas, que Ihe viera no enxoval, mas
que, pela primeira vez, usava. Arrastando o0s
chinelos de couro, numa apatia de quem se
desinteressava de tudo, veio, quieta e tristonha,
sentar-se no batente da porta, ao lado do velho, que
cachimbava, macambuzio. Esperou que saisse um
vizinho, que viera falar a Pai Chico de um milho que
queria comprar mesmo em espiga, e propds ao
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sogro por a mesa ao terreiro para almogarem
juntos. Pai Chico, acostumado desde o comeco a
comer de coOcoras, no canto que dava para a
cozinha nunca fora convidado para a mesa, a que,
de resto, se ndo ajeitaria recusou. Quis opor-se, em
vao, talo insistente pedido a que nao havia fugir.

— Esta diaba tem jeito de pedir as coisas,
que a gente ndo sabe negar... — disse, consigo
mesmo, o preto velho.

E, de se para si, Pai Chico se confessava
vencido. Nesses trés dias de convivéncia, Cora
modificara por inteiro a opinido que antes o sogro
fazia a seu respeito, pois, além de nao lhe dar
motivo de queixa, desautorizava, com seu proceder,
as antigas e fundadas suspeitas de leviandade.

— Quem sabe, bem pode ser mentira,
despeito, aquilo que diziam dela, coitadinha! Isso de
namoros, tempo de moga, quem é que ndo tem? Se
mesmo a Joana, que Deus tenha, ndo fui eu o
primeiro de quem ela gostou... E, séria como
aguela, esta por nascer.

Assim monologava o velho, enquanto a nora
ia e vinha, num afa, preparando a mesa para o
almoco. Estalou uns ovos, apanhou no terreiro
umas folhas de cebola verde, pimenta para o
caruru, que sabia ser um dos pratos preferidos de
Pai Chico. Durante o comer, ndo cessou sua
loquacidade. Sentada em frente do velho, ria-se,
expansiva e tagarela, a cada esquerdice que ele, no
seu desajeitamento, praticava. Quando acabaram
convidou-o0 a passear até o cérrego. Ele pretextou
uma dor de cabeca, enxaqueca velha, para nao ir.

— Ora, o dia esta fresco, meu pai... Isso faz
mal, vancé ficar ai o dia inteiro, na mesma posicao,
chupando esse pito sarrento...
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Sairam. Ele sorria, vencido pelos agrados da
moc¢a. O mormagado muito quente esbraseava o ar.
Ela, para evita-lo, arrepanhara o roupéo, erguendo-
0 a altura da cabecinha, protegendo-a como uma
coberta. No seu desleixo caseiro, ndo trazia saia
branca e deixava ver, sob a camisa de mulher, cura
até os joelhos, as pernas rolicas, penugentas e o
relevo provocante das ancas.

Ria, falava sem cessar, como quando junto
de Manézinho.

— Esta fresco, estal... — disse Pai Chico,
para dizer alguma coisa.

Cora, suando em bicas, riu-se da observacéao
irdnica do velho, com que buscava contradizer a
afirmacéo dela a saida e replicou:

— E verdade... N&o pensei que estivesse tao
quente assim! O sol ndo esta de fora, mas o
mormaco € pior que o préprio sol...

De volta do ribeirdo, donde Cora trouxe uns
pés de samambaia que lhe havia encomendado a
Tuda, do Zé Nanico, Pai Chico, que
propositadamente se atrasara, a vinha observando.
O andar coleante, a cabecinha irrequieta, a volver-
se a cada momento para todos os lados, o falar
estridente, num tom de silvo, mostrando o0s incisivos
salientes, Ihe haviam reavivado a semelhanca da
nora com as corais, semelhanca que naquela hora,
mais se acentuava pelo traje que ela trazia, uma
verdadeira pele de cobra, vermelhaca com rajas
pretas. E, de novo, comecava no espirito
conturbado do negro, a luta entre os sentimentos
antagonicos, um que o levava a temer e evitar a
intimidade daquela mulher perigosa e outro que,
sem o0 querer, o0 envolvia, lento, lento, nas
enfeiticadoras e enlicantes caricias da nora.
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Insensivelmente, ela o foi pondo a vontade, com
agueles modos muito dela, desembaracados e
alegres. Deixando a sua habitual casmurrice, Pai
Chico contou historias do seu tempo, anedotas do
sertdo, episodios de sua vida de moco. Sentaram-
se no terreiro, a sombra de uma velha chagueira, e
enquanto Coré fazia seu crivo, o velho tagarelava,
tirando enormes baforadas no cachimbo de barro.
De vez em vez, a moga entreparava no servico, e,
risonha, descansava nele os olhos miudinhos,
vivos, Umidos, sempre como se andasse
constantemente a chorar, de tristeza ou de alegria.
E Pai Chico sentia que aquele olhar, repousado,
parado quase, coando-se num espasmo, por baixo
das pestanas veladas, exercia um fascinio
poderoso sobre ele. Bulia-lhe com todo ser, corpo e
alma, parecia atrai-lo para ela, para perto dela... E,
sem querer, fitava-a, de esguelha, atentando-lhe
nas fei¢cdes,que achava mais bonitas do que antes,
nos labios grossos que ela, volta e meia, como num
cacoete, umedecia, passando-lhes a lingiinha fina
e rubra... Foi-se toda a tarde naquela descuidada
palestra e o sol ja se punha. E a sombra entrava de
crescer, envolvendo o terreiro silencioso, onde a
criacao se empoleirava, quando ela, num gritinho de
susto, exclamou:

— Jesus! Pai, ndo € que ja é noite, e nés
aqui nesta mamparreagcao?

Pai Chico, quase sem acordo do tempo, sO
entdo viu que.se esquecera de tudo, a prosear com
a moca. Nem h.avia pensado em recolher as vacas
no curral, nem em ralar seu guaranad ou picar o
fumo para.a noite... Cora correra a cozinha para ver
o.jantar, ja frio, pois o fogo se apagara e até o
borralho se fizera pura cinza. Jantaram ja de noite
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fechada. a luz da lamparina, frouxa e morrente. E
quando Cor4, depois.de haver ajuntado a louca, na
gamela, para lavar no dia seguinte, subiu para seu
quarto, Pai Chico foi-lhe preciso ter forca sobre si
para ndo a acompanhar, tal a:atracao irresistivel
que sentia exercer no seu sentimento aquela
criatura. Ela, ja em liberdade, ainda voltou até o
meio da escada, para pedir-lhe os fosforos que
havia esquecido. Trépego, quase cambaleando, Pai
Chico conseguiu chegar perto da nora, que. A sorrir,
com mal fingida malicia, Ihe disse:

— Boa noite, pai... Foi tdo bom o nosso dia.
Que pena nao possa ser assim a noite...

E, cerrando a porta, ainda sussurrou. Em tom
para ser ouvida por ele:

— Quando vira meu Manézinho? Que falta
faz a gente um marido!

Pai Chico passou em claro a noite. Fazia um
calor terrivel e o velho virou e revirou na rede até o
amanhecer. O luar veio ja de madrugada encontra-
lo com os olhos da véspera, pisados e secos. No
brejo, atras da casa, uma ra cantou toda noite, em
coro com o lirismo vagabundo dos grilos. Pai Chico
sentia dentro de si, a um sO tempo, todas as
delicias do céu e todos os horrores do inferno.
Fechava os olhos, para ndo ver, e via; tapava 0s
ouvidos, para nao escutar, e escutava. Viu Cora,
tentadora e meiga, a sorrir-lhe; ouviu-a, na sua
parolice garrula, em que havia tanto ingenuidade
como malicia, entremescladas... Sentia que era feliz
por causa dela e que ela o poderia fazer muito
desgracado. E, entretanto, onde encontrar em si
forcas apara fugir-lhe, para evitar a fascinacao
indominavel que dela toda se desprendia? Cuidava
ouvir, la em cima, o ronron da rede, o barulho de
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suas chinelas, no soalho, e, no siléncio enorme, até
seu respirar harmonico e sereno, que uma ou vez,
um suspiro longo entrecortava. Por que deixara ela
a porta apenas encostada, quando era costume
fecha-la com o trinco, estando Manézinho? Um
impulso irresistivel o arrastava até junto dela... nem
ele sabia por que ou para qué... mas a idéia de que
ela ali estava a alguns passos apenas, o torturava
horrivelmente, como se fosse a consciéncia do
perigo ou o medo da propria covardia... Muito tarde,
ouviu uma serenata, longe, ja depois da sair, ao
doce amiudar dos galos. Apenas lhe chegavam os
borddes do violdo e a lenta, langue toada do verso,
que ele reconheceu como sendo uma cancao de
que Cora muito gostava:

mulher é como cobra,

vem quando menos se quer...

Quem néo tem corpo fechado

Ai! Cuidado!

N&o se chegue com mulher...

Pai Chico estremeceu, ao recordar a letra
expressiva e simples da cantiga. Era bem aquilo!
Cora ali estava para desperta-lo a realidade doce e
pungente, Cora, a boicora perigosa, que, a despeito
de toda sua prevencédo, jA comecava a instilar-lhe
suavemente seu veneno pérfido... Ele, velho, mais
de seus setenta, quase um trapo de homem, ainda
nao tinha o corpo fechado para esses amavios de
mulher... E, por outro lado, impressionava-o a idéia
de que Cora desejasse conquista-lo, a ele, quase
uma mumia, sombra de gente, tapera humana, ja
morta em vida... TAo perigosa era, assim, aquela
criatura ou exercia ela, sem o sentir, 0 seu poder
maléfico, como as serpentes que matam sem
consciéncia, talvez, do que fazem? E revia-a, 0 seu
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olhar, diante do qual se sentia como um passarinho
atraido pelo filtro letal que projetam as cobras... 0
seu rir, sO dela, com aquele passar e repassar da
lingua Uumida sobre os labios, da lingua que, para
ser viperina, s6 lhe faltava a bifidez... Pai Chico,
horrorizado do rumo a que iam se enveredando as
suas idéias, ergueu-se, num pulo, da rede cearense
e, atando a cinteira de couro sobre a calca de
mescla, saiu para o terreiro, exclamando:

— Tomara que Manézinho ndo demore e que

acerte logo este negocio de gado!
Dentro dele, porém, um "outro" ciciou, no seu
cérebro esgotado pela insbnia, entre uma zoada
infernal que Ihe enchia os ouvidos de um longo
escachoo de corredeiras:

— Manézinho... Manézinho pode vir.. vocé é
gue nunca mais tera sossego. A Cora ja picou seu
coracao...

Quis Pai Chico reagir contra 0 veneno, que,
sutil, se Ihe instilara nas veias, mas foi debalde.
Cora o dominava inteiramente e, o que é pior,
parecia divertir-se a sua custa, gozar do seu
completo esmagamento. Era um inimigo que ela
conseguira inutilizar... Brincava com ele, dizia-lhe
liberdades, ria-se muito ao ver-lhe a atrapalhacéo e
a esquivanca com que procurava fugir ao seu
influxo empolgante e vencedor.

Ja ndo tinha cerimbnias com ele. E fazia tudo
aquilo sem ar de maldade, como se fosse a mais
ingénua menina. Para vestir-se ou despir-se perto
dele, ela costumava dizer, rindo-se,
convulsivamente:

— Pai Chico, olhe do outro lado... Também,
pai ndo esta mais para ver certas coisas... A vista ja
encurtou... e, depois, ja deve ter visto tanto...
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E nesse tom, a colubrina criatura,
exasperava de momento a momento 0S nervos
amolentados do pobre velho. A libido, adormecida
h& muito, acordava nele, como o rugido de uma fera
de seus desertos africanos, ao latego vibrante
daquela cruel domadora. E Cora ria, ria, ria. E o seu
riso saténico tinha o estridulo som dos silvos das
serpes, suas irmas... Ja Pai Chico lhe ndo era
mister andar se escondendo pelos saras e ferindo-
se nos cansasdes da margem, para vé-la, a hora
matinal do banho no ribeirdo. Via-a o dia todo,
numa dadiva languida e aliciante do seu corpo
admiravel de morena clara, a ofertar-lhe, sob a
camiseta, leve e decotada, que Ihe punha a mostra,
sob os cabecbes de crivo ou croché, os amplos
seios, opulentos e firmes na sua magnifica e ereta
apojadura de sangue; via-lhe, atarracados pela
ombreira, 0s bracos rolicos e grossos, pubescentes
como folha de malva-maca e, sob a cova macia que
faziam, ela Ihe entremostrava, a cada passo, com o
pretexto de endireitar o cabelo, a maranha
negrissima das axilas... De toda ela se desprendia
um fluido perverso de seducdo, de sensualidade
moca e sadia. Pai Chico sentia-se vencido, mas
custava-lhe confessa-lo. Nao se animava a
repreender a nora por aquilo que fazia, ndo soé
porque lhe parecia natural e sem estudo, da parte
dela, como ainda porque seria, talvez, um motivo de
ela agastar-se e esfriar no trato com ele... E, no seu
egoismo, aquilo lhe doia, Assim corria a semana,
ao fim da qual deveria regressar Manézinho. Pai
Chico, na incoeréncia da paixdo, agravada pela
senilidade, ansiava pela volta do filho e desejava,
ao mesmo tempo, que um imprevisto o retardasse.
O imprevisto veio. Manézinho mandou dizer a Cora

16



que, tendo de esperar o boiadeiro que ndo havia
chegado, era-lhe forcoso passar mais uma semana
no "sitio". Ela contou a noticia a Pai Chico, sorrindo,
como se néo lhe fizesse mossa.

— Manézinho esquece que tem mulher...
Deixa a gente sozinha tanto tempo e isso nédo €
bom, ndo acha, pai?

O velho viu naquele fato trivial na vida dos
sertanejos o adiamento de um negdcio, de uma
viagem o dedo misterioso do destino que o
entregava aquela mulher. Fatalista como todo
caipira, em quem a religido transforma numa
passividade diante da sorte, Pai Chico deixava-se,
levar no arrastédo da corrente. Cora té-lo ia a um
aceno, a hora que quisesse. Ele ndo acenderia o
rastilho, mas, aceso, ndo seria ele quem recuasse.
la para ela como para a morte: porque era preciso.
De repente, porém, a lembranca do filho se
superpunha aquelas idéias, se entremetia no seu
espirito, como um avejao escuro, a voar
sinistramente, apartando-o de Cora. E um horror de
si mesmo, de haver consentido naquelas coisas, lhe
vinha, como a nitida consciéncia do remorso na
alma do criminoso. N&o, aquilo ndo poderia ser. Era
monstruoso. Aquela menina, cuja idade era cinco
vezes inferior a dele, além de tudo era sua nora,
estava no lugar de sua filha. Manézinho Ihe
confiara, dizendo, ao sair:

— Papai, tome tento na Cora... Ela vai sentir
tanto a minha falta, tadinha!

Aquela confianca, seria ele tdo miseravel de
retribuir roubando-lhe a mulher! E logo ele, ele que
abrira as vistas do filho, julgando conhecé-la, para
depois vilmente o trair, seduzido pelos mimalhos
daquela serpente! Nunca! Nunca... mas entéo, por
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que nao fugia dali, sob qualquer desculpa?... Ficar,
era cada hora se chafurdar mais naquele pantano,
em que se ia afogando deliciosamente... Oh! Aquilo
era, talvez, um castigo, por haver caluniado,
desprezado a moca, antes de ser sua nora. Uma
tarde, ja na segunda semana da auséncia do filho,
Pai Chico esteve a pique de naufragar com todos os
seus escrupulos. Cora, entrando na cozinha, levou
uma escorregadela de mau jeito e machucou-se.
Veio coxeando até junto do sogro a quem pediu que
Ihe fosse buscar, em cima, o vidro de cachaca
canforada. E apoiando a perna sobre o tamborete
de couro, a gemer, sofraldou a roupa até o ponto
contundido, bem acima do joelho direito. Pai Chico
teve um choque formidavel a vista daquela perna
que se lhe exibia, impudica, na inconsciéncia da
dor. Todo sangue Ihe afluiu ao rosto, e, a dois
passos dela, tremia, como uma crian¢ca que vé um
perigo iminente.

Cora, a quem a dor magoava muito, ndo dera
pelo estado do velho e pediu-lhe, suplice:

— Faz uma friccdo ai, pai. Olhe... arnica
ainda & melhor. Ali, no armarinho tem um vidro.

Pai Chico, entretanto, se revelara de vez.
Inutil qualquer simulacédo: os olhos esbugalhados, o
seio a arfar, todo ele um hircino acordar de
animalidade, comecou a andar de costas, como
querendo fugir a envolvente tentacdo que o prendia.

— N&o... nao...Cora — dizia,
desarticuladamente — Nao... Isso nao... - e, como
tomado da loucura momentanea. — Manézinho

vem ai e pode ver.

A moca, num relance, apanhou tudo.
Senhora da situacao, viu que tinha nas méaos o seu
velho adversario. N&o era ainda o momento,
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pensou. E, estralejando uma risada gostosa,
demoniaca:

— lrra, pai! Isto é paixa, sim senhor! E da
boa! Livra que seu filho venha a saber desse
rabicho!

Desde esse dia Pai Chico percebeu que
estava nas maos de Cora. Esta. Logo que se
convencera da completa rendicdo do velho,
passara a fazer dele um joguete infantil, tentando-o
por todas as maneiras, para depois, ao Vvé-lo
enfuriado, desfechar-lhe de chofre uma gargalhada
de zombaria, que era como uma ducha gelada na
paixdo decrépita, mais ainda fervida, do negro. Via
Pai Chico que tal paixao néo podia prolongar-se.
Como efeito, nas guerras do amor, € impossivel
manter por muito a beligerancia: ou ha, fatal e
rapida, a rendicdo ou o proprio tempo traz o
desfecho, pelo recuo ou pele frieza. Ja ia quase no
fim de semana e aproximava-se o Sabado, para o
qual se anunciara Manézinho o seu regresso. Uma
tarde, Pai Chico que voltava da lenha, deu com a
Nora deitada na rede, que, devido ao calor, armara
na varanda aberta, ao lado do terreiro. Estava-se
em fins de marco, as chuvas iam acabando, mas
fazia um calor inaudido. O ar abafava; uma torreira
parecia comburir o mundo. Cora, trazendo sobre o
corpo apenas o0 roupdo vermelho, que parecia
preferir nesses dias térridos, embalava-se,
indolente, com uma perna fora da rede, fazendo de
remo daquela leve embarcacédo. Pai Chico quedara-
se de pé a porta da cozinha, onde atirava o feixe de
lenha que havia trazido do mato.

— Vamos ter chuva esta noite, meu velho
disse ela, provocando a conversa. Este calor
abafado € sinal de agua...
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E, num suspiro:

— Pobre Manézinho!

— Por qué? fez Pai Chico, sobressaltado.

— Porque vai tomar chuva pelo caminho...
Pai ja esqueceu que ele esta chega ndo chega?

— Ora — respondeu o0 velho num muxoxo —
Ele estd acostumado. E homem viajado e
vaqueano.

Cora sentara-se na rede, e com um Sorriso
de maldade, perguntou:

— Pai, aposto que o senhor ndo tem muita
pressa que ele volte?

Compreendendo aonde ela queria chegar,
preferiu o velho mostrar-se ingénuo e ignorante.

— Eu? Por que ndo? Acho até que ele esta
demorando muito...

— Sério, pai? — insistiu Cora, quase
desfechando uma de suas risadas, diante da
constrangida situacado em que via 0 sogro.

E, de repente, fazendo-se de séria, e
parando o balanco da rede:

— Diga, Pai Chico, mas diga com franqueza,
0 senhor gosta mesmo de mim?

O negro sentiu faltar-lhe o solo. Trémulo,
gaguejante, replicou com outra pergunta:

— Mas por que néo hei de gostar?

Cora sorriu de leve, gozando o embaraco
cada vez maior do velho e, apos alguns segundos
de hesitacdo, sussurrou, quase num silvo, entre 0s
dentes fechados:

— Pois, olhe, eu também, gosto muito, muito
do meu velho... Pai Chico sentiu que era chegada a
hora decisiva. Cora levantara-se, e, pondo-lhe a
mao no ombro, flexuosa e coleante perguntou:

— E quando duas pessoas se gostam... e
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nada atrapalha o que é que se faz, meu velho? .

N&o pbde o negro articular uma resposta.
Dera um passo para tras, como fugindo ao bote
serpentino. A custo pbéde dizer, enquanto ela, em
frente estendia a boca, num mudo entregar-se de si
mesma:

— Menina... menina...

Ela, porém, o enlacara, o envolvera, num
enroscar de ofidio e Pai Chico sentiu, numa
tonteira, rodar a casa, faltar-lhe onde pisar, como se
fosse desmaiando. Nesse instante um cavalo
troteou no terreiro e a voz de Manézinho se fez
ouvir, aos gritos:

— Gente de casa! Ola! Parece que esta
tudo dormindo ja a esta hora!

Sozinho, na varanda, enquanto esperava
clarear, Pai Chico ruminava o acontecido na
véspera. Féra uma felicidade a chegada do filho,
que tendo liquidado os negécios mais cedo,
antecipara de dois dias a volta. Cora recebera-o
numa alegria intensa, que nao condizia com 0 seu
proceder nos ultimos dias, em que parecia evitar até
a lembranca do marido. Pai Chico os viu subir para
0 quarto, num arrulhar de pombos, que se
prolongou noite adentro. E, torturado, passou o
velho, numa agonia a imaginar o que poderia ter
sido se Manézinho demorasse mais uns minutos.
Mesclava-se-lhe na idéia um remorso do que fizera
a um pesar do que nao chegara a fazer... Sentia-se,
entretanto, quase liberto de quaisquer
preocupacdes, ante a idéia de que ela féra quem o
procurara, todos aqueles dias passados. Nos labios,
pungia-lhe ainda a dor aguada da ferida que ela Ihe
fizera, imprimindo-lhe fundo a marca dos seus
caninos agudos. Era bem uma mordida de cobra
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pensava. Nunca, na sua vida, uma mulher o beijara
assim... O veneno! Certo, ela lhe inoculara o
veneno de que devia estar cheia... E sentia-se
perdido. Nunca mais teria sossego. Via que a luta ia
continuar, pior ainda na sombra, com a presenca do
filho e rival, por quem ja sentia mal disfarcada
odiosidade. Que horrivel situacdo a sua! Ja via, no
dia seguinte, a miseravel a tenta-lo de novo, na
presenca de Manézinho, e talvez até revelando, nas
meias frases e indiretas em que era useira e
vezeira, a fraqueza dele diante da paixao
endemoninhada que o possuia. la ser um inferno. E
ele tinha certeza de que sucumbiria, por fim, pois o
veneno ja Ihe corria nas veias, O virus daquele beijo
fatal de ofidio humano... Ndo sabia explicar por que
ela o perseguira, o desejara. Nada havia nele do
que geralmente atrai as mulheres: mocidade,
beleza, vivacidade ou forca. Nada. Um molambo de
homem, pouco menos do que um defunto. Seria,
certamente, o prazer de vingar-se dele, de o
esmagar, de o humilhar... Ela bem sabia que ele se
opusera ao casamento e quereria, quica, mostrar-
Ilhe, numa represalia satanica, o seu poderio, 0 seu
feitico irresistivel.

Com a cabeca a tumultuar desses
desencontrados pensamentos, Pai Chico descera
até o corrego, onde, antes de tomar o seu banho de
costume, ficou largo tempo, banzo e casmurro, a
meditar na sua vida. Subiu quase uma hora depois.
Ja clareava o dia, mas um siléncio profundo reinava
naquele recanto de vale adormecido. Ao ganhar o
trilho que ia sair nos fundos da casa, Pai Chico
cuidou ouvir uma bulha no mato, o agitar de umas
moitas, e, logo apos, atravessou o0 caminho uma
coral, de bom tamanho, linda, toda vermelha e
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anelada, a deslizar sobre areia de ouro. O velho
apanhou um pau, grosso e rolico, que encontrou na
estrada, e, cercando a cobra em sua passagem,
matou-a, com um golpe certeiro na cabeca. Esteve
longo tempo a examina-la. Belo animal! Que pele
admiravel! pensava. E, por inconsciente associagcao
de idéias, lembrou-lhe a "outra”, a cord que o
perseguia, que lhe roubara a paz e a felicidade.
Também ela deveria morrer... Era a Unica saida
aguele horror em que se via. Uma idéia cruel, fria, o
empolgou desde essa hora. Era, sem duvida, Deus
que lhe pusera no caminho aquela cobra, para
mostrar-lhe como deveria proceder.

Ja nédo tinha mais hesitacdo. Subiu, pé ante

pé, entrou na casa silenciosa, galgou a escadinha
tosca que dava para o dormitorio do casal. Na
embriaguez da noite de amor e de saudade, nao lhe
ocorrera sequer fechar a porta, que o negro, num
leve empurrdo, descerrou. Louco, possuido da idéia
que o0 obcecava, achegou-se a cama do casal,
onde, exaustos da noitada, os dois ressonavam,
num profundo torpor. Coré trazia aquele roupéo
fatidico, que mais Ihe acentuava a semelhanca com
as "outras", suas companheiras...
Inerte, numa prostracdo, ela, meio descomposta,
ofertava as vistas do velho o seu corpo,no impudor
inconsciente do sono. Um dos bracos decaia-lhe
sobre 0s seios e outro ainda envolvia, num amplexo
de caricia, o pesco¢co de Manézinho. Pai Chico
aproximou-se dela.

Tremiam-lhe as pernas. Um rictus diabdlico
Ihe aflorava aos labios. E, alcando o cacete, o
mesmo com que matara a cora da estrada,
desfechou uma pancada seca sobre a linda cabeca
de Cor4, que ali mesmo continuou dormindo,
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dormindo, num oceano de sangue que inundava o
travesseiro, o lencol, o leito todo... E, num riso de
fera, num esgar de louco, Pai Chico, atirando-se ao
filho, que acordara, tonto, sem compreender ainda o
que se passava, lhe disse, baixinho:

— N&o se assuste, meu filho. Nao foi nada...
Matei uma cord que estava querendo estragar a
nossa vida.
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